:::29:::

- ¡Feliz Cumpleaños, guapo!

Fue la primera en saludarme. Se lo agradecí con mucho esfuerzo, pues, a pesar de haberme despertado a las seis y treinta de la mañana, lo que realmente me jode y detesto es mi cumpleaños. Y no, por los clásicos complejos de veteranía, sino porque seré el centro de la atención de familiares y amigos.

"Trataré de darme una escapadita, para darte un besote cumpleañero y un regalito." Faltaban dos minutos para las siete de la mañana, y el madrugador saludo de Mónica había ahuyentado mi sueño. Decidí levantarme y prepararme "psicológicamente" para enfrentar este incómodo día.

Nunca me ha gustado celebrar mi cumpleaños. Desde muy pequeño ha sido así, y no sé por qué. de repente se deba a mi incapacidad de ser un buen anfitrion o, tal vez, a la fobia que le tengo a que me canten, con pastel y velita, el "feliz cumpleaños", o lo que es peor, el "happy birthday" que en realidad es "japi verde".

No hay invitaciones, ni fiesta que se anuncie. Suelen aparecerse, en mi residencia de turno, sin siquiera llamar antes. Me saludan y beben tragos, si quieren. Siempre quieren. Diana sabía de este inusual ritual y detestaba a esa banda de borrachos que había que atender. Mamá, siempre lo supo y, se prepara para recibir a los que nunca fueron invitados pero que saben no necesitar, en esta ocasión, de semejantes formalidades, pues, siempre serán bienvenidos. El solo hecho de recordar tu nacimiento es una invitación a tu hogar.

Pedrito vino especialmente desde Iquitos. Hizo su aparición recién duchado; el cabello húmedo lo delató. A su lado estaba Patricia, también húmeda. "Acabo de salir de un `telo´. Cerquita nomás, pa´ no llegar, pues... Se la he arrimado, a la Paty, desde que bajé del avión. La he puesto al día. Mírala... está contenta ¿no?"

Pink Floyd no interrumpía las conversaciones, pero estas, hacían imperceptible el "Wish you Were Here", que era un susurro entre los, ya, eufóricos debates que se habían iniciado. Eran dieciocho, entre familiares y amigos, que vociferaban con aliento alcóholico por la sala y el comedor. Nada mal para no haber sido invitado ninguno.

Once y diez de la noche: mamá saca la torta con su velita encendida. Se apagan las luces. Agradezco la oscuridad, pues, ella es cómplice de mi sonrojo. Empiezan a cantar. Palmaditas. Unos cantan en castellano y otro en inglés. Más palmaditas. ¡Sopla la vela! ¡Pide un deseo! ¡Que se levante una gorda! grita Pedrito. Apago la vela de dos soplidos. Culpo a los cigarrillos. Me olvidé de pedir deseo. Culpo a Pedrito.

"No me atrevía a llamarte. Pero igual lo hice. ¡Feliz cumpleaños!" Su voz era insegura y vacilante. Podía adivinar su rostro y sentir la fragancia de su cabello en sus palabras. Ya estaba borracho. "Me apena no estar allí... contigo"; ven, le dije. "Ya es un poco tarde... Te envié un regalo con Paty" me encantó, le mentí. No habia abierto ninguno de los que había recibido. "Bueno, me voy a dormir. Pásala bonito. Chau". Faltaban cinco minutos para la medianoche y, esa, fue la última llamada que recibí por mi cumpleaños.

PD: Gracias a las lectoras que, no sé cómo, se enteraron y saludaron por mail. Gracias.